羊刚，是一位常常让我引以为豪的朋友。
——写下这行文字的时候，我想到的并不是情同手足、称兄道弟、高山流水这一类亲密、厚重、高雅的词语，也不是我和他的年龄相近、职业相同、志趣相投这一些自然而稳定的元素，而是清晨时候坦然出门时那迎面而来的宜人的清新气息，是纯净而近乎透明的欢喜：嗯，真好！
说是朋友，其实，我和他也只是偶尔浮上一太白而已，他和我，也只是一个“喂”之后一定会有一个“噢”的回应而已，大多数的时候，是我看着他看着他的学生的模样，一个厚实、稳重的背影，从他学生的笑脸上看到他的笑脸，从学生的点头中想见他的循循善诱。
1
一位教师，特别是长期从事基础教育工作的中学教师，工作的辛苦，责任的重大，众所周知，而他在从教之路上的另一种风险，那就是自我的迷失，是灵趣的丧失，是快乐的流失。
“我”在哪里？对于“老师”了几十年的人来说，这还真是个问题。
教师，作为一个安身的职业，和生产工人、机关公务员、个体商人一样：没有活干，没有饭吃，这和高尚无关。而作为一个专业，它的专业壁垒又不像医生、律师那么高耸和森严，尚不足以拥书自重。而作为一项事业，对于从业者个人而言，又难以见到速效，更难以获得显效，一位教师，只是大海里的一滴水。特别是，长期的费心劳神，“我”就慢慢耗散在了书卷的气味里。心思在书本上，时间在课堂里，成绩在考试后，兴趣在埋怨中，就像故事里那个被和尚灌醉了酒之后又剃光了头换上了袈裟的解差，会经不起自己的追问：“和尚在这里，那么，我到哪里去了呢？”
我没有了，我的灵趣也就没有了，我的快乐，当然也就没有了。
2
我这位朋友的可贵，就在于他的自觉，对“自我”的关心和省察。他会常常地营养一下自己，照看一下自己，不让自己的灵趣干瘪，不让自己的弹性萎缩，正如他本人的教育格言所称：“只有在照亮学生的同时照亮自己，才能维护我们教师的尊严，获得劳动的快乐。”
“照亮自己”，说得多好啊！看他的履历，我所见到的，多的是他学习和进修的经历，不看他的履历，我所想到的，多的是他思考和研究的沉静。他并不是一个能让人过目不忘的人，而是一个认识了就不会忘记的人，了解了就不会放弃的人。读书，思考，研究，这是我从他身上领会到的保证自我不迷不失的一帖良方。
古人说，三日不读书，口臭。如果间隔了课内和课外，阻断了输出和输入，分离了教书和育人，教师的面目就不可能生动，神采就不可能飞扬，成效就不可能久长，而自己的劳动，也不可能快乐。
3
而“为学生上课”，则是预防面容麻痹神情憔悴的箴言。课堂，是我们教育的主阵地，教学，也是我们快乐的策源地。为学生的上课，是向着学生的，是以学生为本的，是可以在学生的眼里看到自己心灵的闪亮的。从他在2005年11月11日的一堂教学实录，我们可以作为一名为学生上课的教师的独得之乐的生成过程。
正像庄子笔下那位解牛的庖丁一样，不以目视而以神遇，工作着，不仅是劳作，也还是艺术。庖丁的手，手中的刀，刀所进入的牛的躯体，这三者是合而为一的，它们的配合具有合于桑林之舞的节奏。这样的工作着，是美丽的。
而他理想中的课堂，是“和”“实”“活”“畅”的统一，把着力点放在语文上，把着眼点放在互动中，“即使心藏千万期愿，他仍会抱着坦然的心态和随和的面容，待水到渠成”。看他以“买手机的风波”为契机，如何干预学生的作文过程，步步为营，完成从陌生与熟悉的对接，是“导而弗牵”的最佳写照。
快乐课堂，特别是今天的重点中学校园里的快乐课堂，是知性的而又形象的，是智慧的而又朴素的；学生与教师，学生和学生之间的有效互动和声气相通，是其要素。会心，会意，谐和之情，欣欣之态，便是这样的来龙去脉。
4
乐此则不疲。
教育，是需要热爱的投入才能产出快乐的事业。
如果，在日复一日，年复一年的教学中，教师生活的圈子越来越小，来往的朋友越来越少，关注的话题越来越窄，言语的词汇和句式也会悄悄地退化了鲜活和弹性，不知不觉中失去了自己的敏感和丰富，磨损了自己的锐气和豪气，变得平面而狭隘，将目光转向单薄和单调，让心性变得固执而脆弱，最终就可能把自己变成为一个普通名词。在一个没有自我的教育工作者那里，爱，你没感觉，恨，你也没有感觉，浑浑噩噩，得过且过，麻木而消极——这样的时候，就特别容易让自己也让学生受不了。
从一个生动的新老师，成为一个普通名词的时间，是多长呢？能不能延缓甚至抗拒这样的进程呢？“几十年如一日”，称道的是某种善良的持续，自然是好事，而若描写的是某种单调的重复，则未必值得称道。从羊刚身上，我看到了一个实证，延缓和抗拒的实证。
（沈培健，湖州中学校长，省特级教师）
评论