解读《河的第三条岸》
广东开平市开侨中学 程小春
这是一篇可以容你翻来覆去阅读的小说！
小说的作者是若昂·吉马朗埃斯·罗萨，你也许对这位巴西作家所知甚少，但这并不影响你阅读小说后的怦然心动！没有谁可以说，他（她）读了小说后一无所获；也没有谁可以说，他（她）读过小说后参透了小说，这就是世界短篇小说中的精品《河的第三条岸》。
这是一篇象征意蕴多重，不单纯、不明朗的象征式小说，小说文短而意长，文简而意杂。也许每个人的阅读过程，都是一次发现之旅，都充满着属于自我的独特的体验。我是沿着寻找本体世界与象征世界的通道，一步一步慢慢地走向《河的第三条岸》的，小说的精美与深邃让我感到惊讶！
在反复阅读后，第14自然段中的一句话“我留下来独自面对一生中的困境”敏感地抓住了我。我想，小说与人生是紧紧缠绕在一起的，小说要做的是什么？帮助我们更全面、深入地认识和理解我们的世界和世界中的我们。换一种说法就是，是小说把我们生活世界中许许多多“碎片化”了的体验整合成一个有意义的整体，从而让我们更能感觉到自身生活的某种意义，即小说与我们的人生有最直接的联系。
我把自己“摆”进去，带着自己的人生经验进入小说的世界。那么，“我”遭遇了什么人生困境呢？我开始在文本中行走，找寻答案。“我从未考虑过结婚。”结婚是什么？是一种俗世生活，也就是说，“我”从来没有想过要安安稳稳地过一种俗世生活，原因是什么呢？几乎一目了然，“我”心中一直有一个牵挂，有一份难割舍，那就是“父亲”。
这篇小说，其实表面上是很写实的，有现实的环境一个家庭，有现实生活中的人物母亲、哥哥、姐姐和我。让我明显感到有一种荒诞性的只有父亲这一角色，他定购了一只用含羞草特制的船只，执意过起在河面上一年又一年的飘流生活，拒绝亲情的召唤。在实际生活中，这一角色是缺乏现实感的，但若换在心灵世界里，谁又能说这一角色不是真实的呢？生活中的我们，难道不会偶尔或时时出现扔掉工作、摆脱家庭、远离人事尘嚣，“出走”去漂流的念头吗？只是我们没有那样做，不是我们不想那样做。一如小说中的“我”，从青春年少到头发灰白，不是不想踏上“父亲”的船，顶上“父亲”的位置，只是到底没那样做，因为不能，因为害怕，因为恐惧，因为“我”看见小船上的“父亲”像是从另一个世界来的人。
小船上的“父亲”其实就是另一个世界的人，是一个脱离了社会、拒绝了俗世，实现了自我的人。一开始，他就有着超越世俗的追求，他的沉默寡言是他思想的外衣；并勇于超脱世俗，无惧无畏，他上船划向大河，没带食物，也没拿别的什么；最终，他义无返顾地过着自己想要的完全自然的生活，如他再没有回来，他从不踏上泥土、草地或河岸一步；如他就在那条河里划来划去，漂来漂去，毫无目的。这样的人，在我们文明社会里，不能说亘古未有，也是绝无仅有。现实里的芸芸众生，多的都是像小说中的“我”这样靠不了岸的人，即不想不愿不甘心一生淹没在俗世里，不懂执着、没有追求，丢失自我，但又踏不上“父亲”的小船，不敢亦拿不出毅然决然的勇气去过自己理想中的自由自我的生活，这就是小说中“我留下来独自面对一生中的困境”的困境。其实，这种困境不仅仅是小说中的“我”才有的，可以说，它其实就是整个人类的困境，整个生命的困境。
就像自甘沉沦的生命不多，能真正完成自我、实现理想的生命也不多，为数庞大的生命可能就是像小说中的“我”那样度过一生的，独自面对“现实与理想，物质与精神，俗我与真我”的困境，上不了彼岸，又不愿紧靠此岸。
“我到底有什么不对？我到底有什么罪过？”寻寻觅觅与彷彷徨惶中，小说中“我”的这一仰天浩问，实际上直接叩响的是生命的出口问题，也是一个富有哲学思辩的命题。“我”不能回答，我们也拿不出答案，就这样，我们每个人悄悄地有了两个家，一个是身体的家，它在现实中、俗世里；一个是自我的家、理想的家、心灵的家，它在用含羞草特制的小船上，在“父亲”那里，由他代为保管。因此，小说中的“父亲”不是具体的一个人，它是一颗漂流的心，是我们心灵所需的一种表达与渴望，是作者罗萨为我们营造的“精神的桃花源”，它在现实世界里是“无”，是“没有”的，所以作者给它取了个名字，叫“河的第三条岸”。
既然父亲象征的是一个精神的世界，那么与父亲相“对应”出现的母亲，她所象征的当然是现实的世界。现实的世界是一个不自由又琐碎的世界，它掌管我们，责备我们；它唠叨不停，牢骚满腹；很大程度上，它是我们追求自由、自我生活的累赘与阻力，如果我们想远行，它会用决绝的口气阻止你“如果你出去，就呆在外面，永远别回来”；如果我们胆敢我行我素坚持自我，它会自傲地冷眼看着你“食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中”……
但它又断然不是我们的敌人。它是我们生命精神上的阻碍，却也是我们生命物质上的支持，它会在我们饥饿的时候，在我们消耗到体力不支的时候，把食物偷偷的放在我们轻易就能拿到的地方；它还会原谅我们的某些行为，宽容我们的某些过失；它还会无尽地等待我们，声声呼唤我们……所以，所以啊，我们在意识形态里不管怎样强烈地想此生逍遥，去追求自由自我的生活，哪怕有一天渴望到庄重地指天发誓，要付出行动，结果还是一样的望而却步，浑身战栗起来，就像小说中的“我”，发疯似的逃掉了。因为踏上“父亲”的小船，是在做一件从未发生，也不可能发生的事，这就意味着我们将被我们熟悉的这个世界所排斥，被认为是疯子而遭遗弃，结局为一个人孤独地漂流。
所以，这篇小说所唤起的思考是非常深沉的。一个现实世界的人要去追随一种心灵上的完全无拘无束的自然生活，几乎是一种乌托邦式的狂想，这是俗世间生命的复杂性与悲剧感。几千年前，庄子写下《逍遥游》，几千年后,我们的生活依然由“母亲”掌管，只是备感挤压备受羁绊时，我们会在渴望中让自己的心灵踏上了“父亲”的小船，让它们在一个悄然无息的世界里，孤独地站成一条“河的第三条岸”。
[原文] 河的第三条岸
巴西 若昂.吉马朗埃斯.罗萨
父亲是一个尽职,本分,坦白的人.在我的印象中,他并不比谁更愉快或更烦恼,也许是更沉默寡言一点.是母亲,而不是父亲,在掌管着我们家,她天天都责备我们--姐姐,哥哥和我.
但有一天,发生了一件事:父亲竟自己去定购了一条船. 父亲对船要求很严格:小船要用含羞草特制,牢固得可以在水上漂二三十年,大小要恰好供一个人使用.母亲唠叨不停,牢骚满腹,丈夫突然是想去做渔夫吗?父亲什么也没有说. 离开我们家不到一英里,有一条大河流经,水流平静,又宽又深,一眼望不到对岸.
我总忘不了小船送来的那天.父亲并没有显出什么特别的神情.他象往常一样戴上帽子,对我们说了一声再见,没带食物,也没拿别的什么.我原以为母亲会大吵大闹,但她没有.脸色苍白,从头到尾她只说了一句话:"如果你出去,就呆在外面,永远别回来."
父亲没有吭声,他温柔地看着我,示意我和他一起出去.我们一起向河边走去.我强烈的感到无畏和兴奋."爸爸,你会带我上船吗?"
他只是看着我,为我祝福,然后做了一个手势,要我回去.我假装照他的意思做了,但当他转过身去,我伏在灌木丛后面,偷偷地观察他.父亲上了船,划远了.船的影子象一条鳄鱼,静静的从水上划过.
父亲再没有回来.其实他哪儿也没去.他就在那条河里划来划去,漂来漂去.每个人都吓坏了.从未发生过,也不可能发生的事现在却发生了. 每个人都猜想父亲疯了.母亲觉得羞辱,但她几乎什么都不讲,尽力保持着镇静.
河上经过的行人和住在两岸附近的居民说,无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步.他象一条被遗弃的船,孤独的,毫无目的地在河上漂流.人们一致认为,对于父亲而言,食物是一个大问题,他一定会离开大河,回到家中.
他们可是大错特错了.父亲有一个秘密的补给来源,那就是我.我每天偷了食物带给他.父亲离家的头一天,全家人在河滩上燃起篝火,对天祈祷,朝他呼喊.我感觉到深深的痛苦,想为他多做点什么.第二天,我带着一块玉米饼,一串香蕉和一些红糖来到河边,焦躁不安地等了很久,很久.终于,我看见那条小船,远远的,孤独的.父亲坐在船板上.他看见了我,却不向我划过来,也没做任何手势.我把食物远远的拿给他看,然后放在堤岸的一个小石穴里,从此以后,我天天这样.后来我惊异的发现,母亲知道我做的一切,而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方.她怀有很多不曾流露的情感.
日复一日,年复一年,生命在废弃和空寂中流逝,父亲却一点都不在意.他从不踏上泥土,草地或河岸一步.从没生过火,他没有一丝光亮.仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物,对我来说,那是不足维生的.他的身体怎样?不停摇桨要消耗他多少精力?河水泛滥时,他又怎么能幸免于难?我常常这样问着自己.
姐姐生了一个男孩.她坚持要让父亲看看外孙.那天天气好极了,我们全家来到河边.姐姐穿着白色的新婚纱裙,高高地举起婴儿,姐夫为他们撑着伞.我们呼喊,等待.但父亲始终没有出现.姐姐哭了,我们都哭了,大家彼此携扶着.
后来,姐姐和丈夫一起远远地搬走了,哥哥也到城里去了.时代在不知不觉中变了.母亲最后也走了,她老了,和女儿一起生活去了.只剩下我一个人留了下来.我从未考虑过结婚.我留下来独自面对一生中的困境.父亲,孤独地在河上漂流的父亲需要我.我知道他需要我,尽管他从未告诉我们为什么要这样做.不管怎么样,我都不会因这件事责怪父亲.
我的头发渐渐的灰白了.我到底有什么不对?我到底有什么罪过?我渐渐因年老而心瘁力竭,生命踌躇不前.同时爱讲到疾病和死亡.他呢?为什么?为什么要这样?终有一天,他会精疲力竭,只好让小船翻掉,或者听任河水把小船冲走,直到船内积水过多而沉入激流之中.哦,天呐!
我等待着,等待着.终于,他在远方出现了,那儿,就在那儿.我庄重的指天发誓,尽可能大声的叫着: "爸爸,你在河上浮游太久了,你老了,回来吧,你不是非这样下去不可,回来吧,我会代替你,就在现在,如果你愿意的话.无论何时,我会踏上你的船,顶上你的位置."
他听见了,站了起来,挥动船桨向我划过来.他接受了我的提议.我突然浑身战栗起来.因为他举起他的手臂向我挥舞,这么多年来这是第一次.我不能……我害怕极了,毛发直竖,发疯似的跑开了,逃掉了.因为他象是另一个世界来的人.
极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉,我病倒了.从此以后,没有人再看见过他,听说过他.
评论