注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

没有冬天不能逾越

你问我为何时常沉默,有的人无话可说,有的话无人可说

 
 
 

日志

 
 

沈从文:被误解的作家  

2014-02-17 11:56:15|  分类: 传记人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

照我思索,能理解“我”;照我思索,可认识“人”。

——沈从文墓碑文

沈从文是位颇受争议的作家。在他的一生中,他的命运没有像鲁迅那样平坦,有过多时的寂寞、孤独和辛酸。他曾被人误解、歪曲长达半个多世纪,甚至现在还有 许多在误解他。他的学生汪曾祺说:“在一个相当长的时期,沈先生是一个受冷遇、被误解,甚至遇到歧视的作家。现代文学史里不提他,或者把他批判一通。沈先 生已经去世,现在是时候了,应该对他的作品作出公正的评价,在中国现代文学史里给他一个正确的位置。”

沈从文是中国文坛上的一匹黑马。无论是出身地位,还是知识学历,他都比不上鲁迅、胡适、巴金等人,他不仅是文坛上的“乡下人”,也是文化界的异端者。这种 特殊的身份,给他的生活带来诸多麻烦。所以,沈从文遭受了很多人的误解和歪曲。鲁迅、丁玲、郭沫若、刘文典……这些文化大家都曾误解、瞧不起沈从文;后来 由于受国家意识形态的影响,沈从文成了“反动作家”,更不被人所理解。汪曾祺总结了沈从文被人误解的有这样几个方面:一是说他“不革命”,二是说他“没有 表现劳动人民”,三是说他“美化了旧社会的农村,冲淡了尖锐的阶级矛盾”。

被鲁迅误解

沈从文自称“乡下人”,他的人生旅途充满传奇色彩。他能走上文学道路,大抵和郁达夫、徐志摩、胡适等人有关。在某种程度上,是他们这些文化名人成就了沈从 文的人生轨迹。1922年夏天,沈从文第一次来到北平,开始他的梦想之旅。1923年冬天,沈从文通过文稿认识了郁达夫。在北大的郁达夫亲自请他吃饭,饭 后,郁达夫拿出5块钱付了账,将找回的3块多钱全给了沈从文,还将自己脖子上一条浅灰色羊毛围巾摘下来,披在了沈从文的肩上,鼓励他好好写下去。慢慢地, 沈从文认识了胡适、徐志摩、杨振声、朱光潜等文化名流。后来,在徐志摩和胡适的帮助,沈从文逐渐长成了一棵参天大树。

沈从文在北平期间,主要以写作谋生,但名气一直不大。北大教授林宰平先生看到沈从文以“休芸芸”笔名在《晨报副刊》上发表的小说后,还将他误认为学 生:“ ……芸芸君听说是个学生,这一种学生生活,经他很曲折的深刻的传写出来——《遥夜》全文俱佳——实在能够感动人。”因为这篇文章,沈从文认识了林 宰平先生。后来在林宰平先生的帮助下,沈从文去香山慈幼院做了一名图书馆员,也算在北平有了安身之所。

沈从文与鲁迅搭上关系是因为丁玲的缘故。1925年4月30日,鲁迅收到一封署名丁玲的来信。丁玲在信中说要独自离开北京返湖南,由于处境窘困,写信向鲁 迅求援。不料,孙伏园看了信后,对鲁迅说笔迹很像休芸芸(即沈从文笔名)。鲁迅向来多疑,便信以为真,认为沈从文以女人身份与他开玩笑,让他非常生气。这 之后,鲁迅在与朋友交往时,常常会提起这件事。沈从文得知鲁迅的误会后,也很生气,以至在鲁迅生前,沈从文不愿同鲁迅见面。当时的鲁迅是文坛泰斗了,他的 话或多或少会社会产生一点影响,尤其是对沈从文这样刚刚出道的青年文人实在是一种打击。后来,事情经胡也频证实,鲁迅虽消除了误会,但还有一种隔阂。鲁迅 只是在日记中说了句“即不是休芸芸的鬼”,没有表示歉意。从此,两人一直保持着一定的距离。

鲁迅晚年的时候虽然承认沈从文是当时中国最优秀的短篇小说作家,但在编《中国新文学大系。小说二集》时,没有收入沈从文的作品,将胡秋原和沈从文是“自由人”、“第三种人”。看来,鲁迅误解的不仅是沈从文的人品,连他的作品也被误解了。

被同事误解

沈从文凭借几篇发表的小说,当上大学教授,在当时令很多惊讶羡慕。尽管如此,沈从文的身份地位却依然被一些人看不起。

1929年8月,在文坛上初露头角的沈从文,经徐志摩介绍,被胡适聘为中国公学讲师。这个只读过小学的作家,他主讲的却是大学部一年级“小说习作”、“新 文学研究”等选修课程。沈从文从未教过书,在上第一堂课之前,他准备了丰富的资料。来听课的学生很多,大都是慕名而来的。沈从文走进,只见台下坐满了黑压 压的一片。众目睽睽之下,沈从文的脸憋得通红。预定一小时的授课内容,沈从文用十多分钟便把要说的内容全说完了。下课后,学生们议论纷纷。消息传到教师中 间,有人说:“沈从文这样的人也来中公上课,半个小时讲不出一句话来!”没费什么工夫,师生们就查清了的全部档案:沈从文,湘西凤凰人,十四岁高小毕业后 入伍,二十岁左右开始文学创作,在中国文坛小有名气。这个风波最后由胡适来了结,胡适笑着说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”沈从文到青岛 的山东大学国文系担任讲师,主讲“小说史”和“散文写作”,不像在中国公学第一次讲课时那样生疏和窘迫了。

最瞧不起沈从文的恐怕是刘文典。1937年开始,沈从文担任西南联合大学教授。由于西南联大的教授大都是留学回来的,而沈从文却出身穷乡僻壤的湘西,只念 过小学,是属于自学成才的“土包子”学者和作家,没有西洋与东洋“海龟”的神气。在昆明时的沈从文由于辈分较低,加之生性腼腆,不轻易与人争论。当年的西 南联大学生何兆武这样回忆道:“沈从文没有任何学历,到大学当了教授,往往受到学院派的白眼,从刘文典先生到钱钟书先生都是这样。”刘文典曾在课堂上公开 说:“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛,陈寅恪可以一块钱,我刘文典一毛钱,沈从文那教授只能值一分钱。”有一次警报响起,刘文典挟着一个破布包,从 屋里蹿出来就往郊外的山野方向逃窜,路上正遇上沈从文夺路而奔。刘文典顿时火起,便停住脚步,侧过身对沈从文大声骂道:“陈先生跑是为了保存国粹,我跑是 为了保存《庄子》,学生跑是为了保留下一代的希望。可是该死的,你什么用都没有,跑什么跑啊!”沈从文无语,恐怕内心所受的伤心却是最深的。

解放后,沈从文在历史博物馆工作,除了鉴定文物,还当了讲解员。历史博物馆有很多办公室,别人都有,就是不给沈从文。沈从文有一段话,就是写他当时的情形:孤独、伤感和无望。

被朋友误解

沈从文的朋友大都是文学朋友。胡也频和丁玲是沈从文在北平的时候认识,后来就成了好朋友。大概是年龄相仿和境遇相似的缘故,沈从文一直把他们当作最好的朋 友。胡也频和丁玲在20世纪30年代都被国民党被捕过,沈从文既写文章为他们申辩,又多次找人帮忙营救。胡也频的遇害后,丁玲又遭绑架,下落不明,沈从文 写下怒火万丈的《丁玲女士被捕》:“丁玲女士只是一个作家,只为了是一个有左倾思想的作家,如今居然被人用绑票的方法捕去,毫无下落。政府捕人的方法既如 此,此后审判能不能按照法律手续,也就不问可知了。国民党近年来对于文艺政策是未尝疏忽的,从这种党治摧残艺术的政策看来,实在不敢苟同。”除此之外,沈 从文还多次参加营救。但是,沈从文与丁玲又是怎么闹翻的呢?我想,这大概与丁玲对沈从文的误解有关。

沈从文与丁玲的分歧从是《红黑》停刊开始的。《红黑》停刊后,沈从文去了中国公学教书,丁玲则则以火一样的热情和嫉恶如仇的目光,对待使她不满的生活和社 会。后来,丁玲去了延安,追求的是革命的文学,成为一个坚定、热情、粗犷的女作家。1949年丁玲重返北平,选为全国文联常委、全国文协(全国作协前身) 副主席,此时的她成了在海内外声名显赫的人物。沈从文却成了不合时宜的人物,其处境当然没法跟她相比。

丁玲到北平后,沈从文非常高兴,马上前去拜访。然而,这次重逢,却使他们感到失望。丁玲不像他们预料的那样热情,她显得冷淡,像是礼节性地接待客人。见面 时,沈从文向丁玲提出求助,她也只是淡淡地敷衍几句。1957年,丁玲被打成“右派”,一直为自己辩护,她认为自己的革命信念没有丧失,认为她比沈从文要 革命:“沈从文一直被认为是右翼文人,我也比你右翼文人革命,不愿和你这样的人交往。”20世纪 60年代,在一次文代会期间,丁玲走出会场,沈从文在路边等着要跟她打招呼,丁玲不屑一顾的没有理沈从文就走了。

丁玲晚年的时候,把自己的政治节操放在一切之上。为表达自己的高尚节操,丁玲就拿沈从文1933年写的《记丁玲》来批评他。丁玲认为沈从文写的事情不符合 事实,甚至是“低级趣味”和“下流”,原因就在于丁玲把文章中的丁玲、胡也频、沈从文三人“同住”理解为“同居”,有损她的尊严。作家严文井回忆,他有一 次去看丁玲,就对她说 :“人家那么可怜,你何必再捎上一笔呢?”丁玲听后马上激动地说:“你可不 知道,他写我们三个人睡一个被窝!”由此看见,两人的隔阂是如此之深。

被人民误解

沈从文崇尚的是高雅的文艺和自由精神,追求的是世间的美。早年的时候,沈从文就说:“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想 造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性。我要表现的本是一种人生的形 式,一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”就创造而言,沈从文向往的是一种纯粹的写作,沈从文在给丁玲的信里说:“我不轻视左倾,却也不鄙视 右倾,我只信仰‘真实’……争论谁是正统原近于精力的白费,毫无裨于事实。若把文学附属于经济条件和政治环境之下,而为其控制,则转动时代的为经济组织与 政治组织,文学无分,不必再言文学。”沈从文的思想显然是超前的,但与人民大众的思想却一直有着距离。

沈从文的人生转折点是从1948年开始的。1948年,郭沫若在香港出版的第一期《抗战文艺丛刊》发表了一篇题为《斥反动文艺》的文章,文章充满战斗 性,给朱光潜、沈从文、萧乾等人画像,分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家。沈从文成了专写颓废色情的“桃红色作家”,是个“看云摘星的风流小生”,“特 别是沈从文,他一直是有意识地作为反动派而活动着”,“存心不良,意在蛊惑读者,软化人们的斗争情绪”。

沈从文显然已经预料到了未来的命运。他常常喃喃自语:“清算的时候到来了!”“生命脆弱得很,善良的生命真脆弱……”他给在香港的表侄黄永玉的信中这样说 过:“北京傅作义都已成瓮中之鳖。长安街大树均已锯去以利飞机起落。城,三四日可下,根据过往恩怨,我准备含笑上绞架……”1949年3月,沈从文任教的 北京大学校园里,有人指使学生们将郭沫若的《斥反动文艺》重抄成大字报,并贴出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文!”的大标语。沈从文先前的 担忧很快变成了现实,人民已经开始否定他的作品,他一下子成了“人民公敌”。

1949年是沈从文极为苦痛的一年,当年3月,他两度自杀。获救后,沈从文一度住在一个精神病院疗养。1949年9月8日,他在写给丁玲的一封信中说: “已深知个人由于用笔离群,生活离群转成个人幻念。涉于公,则多错误看法,近于病态而不健康;涉于私,即为致疯致辱因果。为补救改正,或放弃文学……但要 说即能十分积极运用政治术语来表示新的信仰,实在一时也学不会。……为自己,我已痛苦挣扎了近四十年,永远为独自作战,实在太累,得休息,也不为什么遗憾 了。”1953年,开明书店通知他,由于“内容过时”,他的书尽数销毁;1954年,从香港传来消息,他的“所有作品,在台湾均禁止”。梁实秋在《忆沈从 文》一文中说:“从文一方面很有修养,一方面也很孤僻,不失为一个特立独行的人。像这样不肯随波逐流的人,如何能不做了时代的牺牲?”这一被人民误解不是 一年两年的事情,而是几十年的事情。这个代价,谁能担负得起呢?

解放后,沈从文先在历史博物馆工作。到文革的时候,他又被重新揪出来批判,被下放到干校劳动改造。1985年,有很多人一起访问沈从文,说起“文革”中他 打扫女厕所的事情,在场一位女记者动情地拥住他肩膀说:“沈老,您真是受苦受委屈了!”顿时,83岁的老人竟嚎啕大哭起来,哭得就像个受了委屈的孩子,鼻 涕眼泪满脸地大哭。

纵观沈从文的一生,最让人感动的是他监守自己的人生信条:“一、充满爱去对待人民和土地;二、摔倒了,赶快爬起来往前走,莫欣赏摔倒的地方耽误事,莫停下 来哀叹;三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。”这个信条,沈从文几乎坚持了一生,却了换来了悲喜交加的一生。

这个被误解多年的作家,相信在未来,会被越来越多的人理解。

(责任编辑:黄为军)

沈从文辞世当年 诺奖本该是他
2012-10-24
[转载]沈从文:被误解的作家
[转载]沈从文:被误解的作家
[转载]沈从文:被误解的作家
[转载]沈从文:被误解的作家
[转载]沈从文:被误解的作家

  曾17次担任诺贝尔文学奖评委会主席的瑞典著名作家谢尔·埃斯普马克23日在上海独家“解密”尘封半个多世纪的文坛秘史,即鲁迅、老舍、沈从文等中国文学大师为何无缘诺贝尔文学奖。

  长期担任诺贝尔文学奖评委会主席的谢尔23日在回答记者提问时表示,诺贝尔文学奖的评选过程有保密规定,但也有一定的解密空间。

  82岁的谢尔·埃斯普马克是瑞典学院院士、诺贝尔文学奖五人评选委员会成员。他说,莫言作为首位中国籍作家获得诺贝尔文学奖令人欣喜。但事实上,中国近现代文学的成就早已受到世界关注,中国也一直拥有世界上最好的作家。

  □新华社

  鲁迅:自认“配不上诺奖”婉拒提名

  谢尔·埃斯普马克说,在第一次世界大战之前,几乎没有亚洲作家被提名诺贝尔文学奖。直到1938年,以中文为母语之一写作的美国作家赛珍珠获奖。“在上世纪30年代时期,诺贝尔文学奖的评委会开始将目光投向亚洲作家,其中也包括中国作家。”

  谢尔·埃斯普马克说,中国文豪鲁迅最先被诺贝尔文学奖评委会所关注。然而,当委员会辗转通过瑞典地理学家斯文·赫定以及中国语言学家刘半农,以“非官方的途径”去询问鲁迅先生是否愿意被提名为候选人时,鲁迅以“配不上诺贝尔奖”为理由婉拒荣誉。

  在鲁迅先生致台静农的一封信中,他曾这样表示:“我觉得中国现在还没有可得诺贝尔赏金的人。”

  老舍:在诺奖“马拉松讨论”中辞世

  “此后,在1968年,中国作家老舍也有可能得到诺贝尔文学奖。”

  谢尔·埃斯普马克说,在上世纪60年代,诺贝尔奖评委会考虑颁奖给一些亚洲作家,但激烈的讨论却持续了六七年,在此期间一些作家陆续辞世,其中就包括1966年去世的老舍。最终,1968年诺贝尔文学奖“花落”日本作家川端康成。

  沈从文:入选最终提名最受评委喜爱

  在中国作家中,曾经距离诺贝尔文学奖最近的人是沈从文。沈从文于1988年5月在北京辞世,距离当年诺贝尔奖评选揭晓仅剩几个月。

  “诺贝尔文学奖只能颁给依然在世的当代作家。事实上,沈从文已经非常接近得到诺贝尔文学奖。”他表示,以湘西凤凰为文学故乡、作品充满浓郁中国情怀的沈从文深受评委会成员喜爱。“沈从文不仅获得提名,而且已经通过初评,出现在仅有5位作家名字的‘短名单’上。有足够多的信息和证据表明,中国作家沈从文是当年最受五位诺贝尔文学奖评选委员会成员喜爱的候选人。”

  莫言:或让中国作家向传统文化致敬

  谢尔·埃斯普马克认为,从唐诗宋词到《西游记》、《红楼梦》,中国文学一直有着自己的伟大传统,为世界文学贡献了了不起的成就。中国近现代文学史上也涌现了不少世界级的优秀作家,而莫言最终获得来自西方的诺贝尔文学奖,对于东西方的文化交流无疑具有新的意义。

  在他看来,莫言的小说吸收了中国古老的民间叙事传统,又融入了西方的现代性,从而成功走向世界。

  “莫言获得诺贝尔文学奖,也许能让中国作家更多地向自己的传统文化致敬,并且回归到中国文化本身去挖掘属于自己的文学叙述方式。”谢尔·埃斯普马克说。


  评论这张
 
阅读(12)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017