注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

没有冬天不能逾越

美是用来抵抗生活平淡的

 
 
 

日志

 
 

解读中国文人  

2014-02-17 11:57:06|  分类: 传记人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 作者:肖涛生

  长河已远,而纤绳仍系在岸边,唱歌的人走了,歌声仍在山水间萦绕。中国的历史大舞台上,有这样一群人,以笔为步,不管社会怎样动荡、剧变,他们总是最深情投入的角色,血泪直书着亘古不移的家国情怀和人文理想。他们前仆后继着,组构成中国历史一幅激荡壮美的长卷。对此,鲁迅先生就有过这样一番感慨:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁!”

  自屈原以降,真正的中国文人不管生于盛世还是乱世,高居朝堂还是远处乡野,不管经历、思想、生存方式如何迥异,大抵总有一脉相承的秉性与操守。这种在漫长的历史文化背景中形成的中国文人的精神特征,与深受神话与宗教影响的西方人文传统是大不相同的,中国文人的脚自始至终踏在民间,一代代相承着,为民生为家国而奔走、歌哭……

  节

  文人有所为,有所不为,这常常以是否符合“气节”、“节操”为做人处世的标准。节,是衡量一个文人成败最根本的前提,文人一旦丧失了气节,不管其它方面如何优秀,也要遭人所唾弃,而相反,历史则会用遒劲的笔致把他铭刻、标榜。

  魏晋南北朝时期,是中国历史上最动荡的时期之一,这是一个奸雄与阴谋家的时代,所谓的讲礼义、倡佛道,只不过是统治者路人皆知的幌子,皇位是一种不断更迭的道具,而沾满血腥的权柄才是至高无上的。在这样的背景下,文人们只有两条路可走,要么投靠致用,成为帮凶,要么抱节退隐或纵情酒色以避害。所谓“乱世出节士”,这也是一个特重气节的时代,“魏晋风流”就是这一时代独具的人文景观。嵇康,便是其中最耀眼的光点。

  其时,司马昭为笼天下贤才为己用,得逞阴谋,欲招闻名天下的大名士嵇康。嵇康不移士人节操,视个体人格独立和自由远高于一切,而狂狷拒之,且写下《与山巨源绝交书》以明志。这大大触怒了司马氏,便寻借口加罪于嵇康。嵇康凛然赴刑场时,三千太学生为挽其性命欲同拜嵇为师,以求上豁免。而嵇决不妥协,只求于大风起兮的刑场中央置一方琴。他散发横空弹拨了一阙《广陵散》,最后呐声道:“《广陵散》于今绝矣!”而慨然赴死。想那场面,该是何等的壮怀激烈与悲壮。千古而下,真正的中国文人就是这样,视气节重于形骸,傲骨铮铮,正气凛然,不为五斗米而折腰,独立的人格尊严代代相承,每一时期都不乏人在。中国的脊梁,从来都是宁折不弯的。

  而现代作家周作人的文才想来是一流的,但他的闲适文章却写错了时代,在国难当头时却与他的兄长背道而驰,不管动机如何,做了日伪的教育督办,便是丧失了中国人的气节,便是一个文人永难磨去的耻辱。拍案而起怒斥白色恐怖的闻一多先生被暗杀了,但他的红烛精神却留了下来,朱自清先生挨饿也决不领美国救济粮的节操,也永远有人铭记心怀。

  “宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。”《离骚》中的这一句诗,想来应是为千百年来有骨气的中国文人所深刻理解的。

  侠

  古来中国文人大都怀抱任侠倾向,一柄剑,挂于腰间或悬于墙上,便是一种人格宣言,昭示其处世特立独行不与俗流为伍的姿态。执剑,使文人享有了一种本属于武者的荣耀。

  春秋战国时期,与其说是一部诸侯争霸的历史,毋宁说是侠客与辩士幕后执导的一出震慑心魄的活生生的大剧作。荆轲,若说他也是一个文人,这太牵强附会了,可他一声“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”却千古传扬,远胜过千百个平庸文人的所谓作品,所以说他的“侠”,是深深根植于其所处时代博大的文化背景之中的。荆轲的重然诺,轻死生,侠义报恩,深深地影响了其后的文人们的处世方式和行为操守。

  “纵死侠骨香,不惭世上英。”李白携酒醉步来了,他那荡气回肠傲然高标的诗章,无不贯穿着他的任侠理想与寄托,他一生轻财乐施、快意恩仇,决不摧眉折腰事权贵,淋漓演绎了傲岸不群坦荡磊落的侠士风范。

  若有人说,是盛唐气象造就了李白,其它时代是不多见的,可我却坚信任侠精神自荆轲以来于中国是从不间断的,它已通过文化传承浸入每一个真正中国文人的骨髓中去,化为意识了。汉武时文弱受难的司马迁为什么在作《史记》时,要另章动情地为侠客作传?为什么施耐庵要倾尽心血壮歌“替天行道”的梁山好汉?为什么谭嗣同、秋瑾不避难而能昂然赴死?为什么弹丸之地的香港,竟能出一个孜孜不倦大写豪气干云的侠客们的“金大侠”?铁的历史已回答了我们。

  虽然,鲁迅先生说过,二千年的中国历史是一部吃人的历史,虽然中国文人们从不间断地遭受了黑色政治旋风的一次次袭卷,但总遮不住他们朗照在大地上空的光亮。他们就这样一代代侠骨相撑、剑胆相照,为公正二字甘抛颅洒血亦不偷生苟且、同流合污,他们貌似柔弱实胜百勇,胸怀三尺青锋一路率性歌来,他们仗义直笔,决不放过一个吃人的魑魅魍魉。

  痴

  风流才子,文人多情,世人如是说。却不知真正的文人于情感大抵总是专一的,这雨雨晴晴的心路历程,总缘于一个“痴”字。

  大观园里,许多男男女女在宝玉眼里只是俗物、劳杂子,连贤惠通达者如宝钗,亦不倾心,却偏偏痴痴记挂着潇湘馆里那个多愁善感、自怨自艾,动不动就要吃醋瓶子、见风就落泪的林妹妹,黛玉一次小小的风寒,宝玉也会急得泪涟涟地说,这病若在我就好了。《红楼梦》对黛玉的葬花、焚稿的描写更是极尽动情传神,于此,细心的读者难道就不能读出作者文字背后的某种情结和寄托吗?

  真正的中国文人,都是极富感性与专情的,世人眼底的浪漫与传奇色彩,实不是他们想要刻意为之的,而是一种固执成性的梦想穿越世俗生活时擦出的一道五彩余光。文人横扫千军的气度,真实而横溢的才情,是不乏倾慕的目光的,可文人们却总感到冷冷清清,总要痴痴地寻寻觅觅,众里寻她千百度。这悲凉的症结,便是对方只看到外在的形象光环,而往往忽略了文人内心深处也有个柔弱易碎的“魂”,这魂,渴望一个独属于自己的宁静角落,渴望一份没有防备和隔膜的默契,渴望珍视、安抚,而这并不算奢侈的愿望却少有人能够领会,更多的是那一把世俗的标尺在丈量着每一个人,包括文人们。

  而许广平理解了这点,所以她大胆而主动地走进了一颗高贵的灵魂,使怒目金钢式的鲁迅,也敢在世人面前大声地说:“我可以爱了!”《两地书》收入了鲁迅和许广平近十年缠绵悱恻的至情书信,鲁迅一颗孤军奋战的苍凉之魂,终有知心的人解得,其完满,羡煞了后来人。而汉奸、浪子胡兰成是读不懂什么魂的,所以痴得十足而痛痛彻彻的张爱玲那“执子之手,与子携老”的梦终凄恻地崩塌了,她愤然去国,余生再无力谈往昔旧事,只在《红楼梦魇》里一解块垒了!

  世界本是一张错综复杂的网,有活结,也有死结,处处充满着或这或那的间距,所以张承志索性说,爱情是一个虚幻不实的概念,而周国平在《活着写作多么美好》一文中也说,只有在艺术中才有完美。我想,爱情许是一种极致,到老我们才有权给自己打分,但不管结局如何,这路总值得我们用心去走一走的。从“关关睢鸠,在河之洲”到曹植的《洛神赋》,再到巴金的《再忆萧珊》,中国文人杜鹃啼血般把一颗真挚的心放在了洁净的纸页上,你,是否清晰听到了它跳动的声音呢?

  趣

  “达则兼济天下,穷则独善其身”。孟老夫子这句千古垂训,是深为士子们所认同的。不管“达”抑或“穷”的文人,虽清醒知晓世道的艰险,尝尽案牍生涯的寂寞,却大体心理上能够得到平衡,活得洒脱而有趣味。

  所谓涉笔成趣,文人处世也讲一个“趣”字,兴趣、氛围、情调、品味、雅好即是。因趣,使中国文人们在世人眼里不会留下冷峻、严肃、沉重的片面感觉,而被认为是一个多姿多彩的群落。古代文人不像现在的作家、学者这么专业,而是琴棋书画样样须善,且应懂音律、研医学,学几招剑、种几分田,而贯穿其间的,不是为了成为什么精熟的专门家,而是一种对社会全面关怀而形成的群体性的轻松愉快的时尚风雅。

  文人看山,山不是山,文人看水,水不是水;文人下棋,不争输赢,讲的是一个“弈趣”,文人若是村夫,躬耕陇亩之余,能比别人多收获一份“把酒话桑麻”的田园之趣。古有一则故事,某文人千里访友,起兴而来,到门前突然访友之趣辄消,不叩门而欣然折返,这种飘逸超脱,不是人人都能领会、享有的。

  品趣,是中国文人于世事羁绊中解放自己的一道成功路径,而且往往在这趣上,也得到了诸多意料之外的收获。张衡本是一善诗能赋的文人,却于别趣之外发明了地动仪,鲁迅在教育部供职时,日子百无聊赖,却对抄古碑、研古书发生了兴趣,这于他后来对中国古文化有理有据的尖锐批判与反思,起到了十分重要的作用。

  趣,是中国文人的一件潇洒外衣,但这衣的一针一线,却仍源自文人内心的真诚。他们从来趣得不低俗,这趣是一种避害趋利的生存方式,归根到底仍是入世的。一个趣字,使多少文人活得有滋有味、自然洒脱。不得意吗?挂冠青牛去,天地任遨游!

  “天地不仁,以万物为刍狗”,中国文人十分看重与自然的和谐,他们深深懂得,广博的天地间处处充满着乐趣,他们作梦都想做一个自由自在泛舟白云边的海客,忘了时间忘了归途,舟上把盏谈笑到老……

  再过些日子,我们就要跨进一个新的纪元,回望中国文人所走过的路程,有利于我们停下来整理一下沉重的行囊,毫不足惜地扔掉烂书页、劣根子,把经得起时间和历史考验的宝贵精神带上路去。此后,我们将充满荣耀,不乏前行的力量,一脉相承不绝如缕的热血,将会在我们的血管里流淌下去。

  这充满着浓烈的力与美的中国文人群像,这光辉的篇章,这高昂的头颅里的思想,也将跨越未来的时空,长久为我们所铭记,包括他们曾经经受过的苦难,包括他们曾经付出过的热忱,包括他们曾经吁求过呐喊过的公义与良知!

  评论这张
 
阅读(22)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017