诗琴女
诗琴女。我在米兰·昆德拉的小说《不朽》中看到这名称。小说里，有个名叫鲁本斯的男人，用它来称呼他所着迷的、却不知其名的一个女人。
“因为你像诗琴一样温柔”，他说。
他认为她像天使乐团中的诗琴演奏女。“你挺胸朝天，……而你的头部，因为意识到一切都是虚无，低垂望着尘土。”他把她看成他的“爱情的疆域之外的爱人”，一个他所神往的梦。
他不常见到她，一年中只与她相会一两次。就是在肌肤相亲之时，他仍然不知道藏在这肉体之中的灵魂经历过什么，或正在经历什么。她的确把自己藏得很深。而他对她的生活、婚姻、烦恼也根本不想了解。
这并不需要让别人了解，她是这么想的吧。她经常沉默，不急于表白自己，也不与人多争执。心里的东西只在她一人独处时发生，即使多么的激烈，连着痛苦和寂寞，也还是被她珍视着。
隐藏自己的内心，也是一件快乐的事。这可以保护它不被侵扰，不受污染。
诗琴女。我觉得这名称很美，于是记住了她。
我看到罗塞蒂的画《白日梦》。那个坐在花树上的年轻女子，我认为就是一个诗琴女。
她的脚悬在半空中，不接触土地。她的膝头有一册摊开的、读到一半的诗卷。在她微微前倾的脖颈上，她的脸侧转过来，眼里有一种梦幻之光，对不远处的现实则表现出警惕和拒绝。
她的身体并不是极其纤弱的那种，却只能在轻巧的花枝上栖息，而不能落脚在地上。如果哪一天呼吸不到含有花香的空气，诗卷被拿走，身体坠落，她也许就会死。
有人说，她就不能正常和坚强一些吗！有人把她和那些过分苛求的、自命不凡的女人相提并论。有人因害怕而远离她——害怕在她面前，暴露出自己的鄙俗和不洁。如果说曾经有一个人们争相仰慕她的时代，那么这时代已经消亡。现在有人嘲笑她。
但她还是坐在花树上，固执地拿着诗卷，保持她审慎而挑剔的姿态，不肯下来。
我在这里，她说，一个人一生中至少该有一刻，在这里。
女人是这么一种擅长幻想的生物。她不但在白天做梦，在黑夜里也要寻求自己的光明。就像克拉姆斯柯依《月夜》里的女子。光明来自画面之外的月亮，也来自她本身，她的洁白的衣裙和头巾，她的冥想的头颅。不能说那是月光的偏爱，只能说，是通体焕发光芒的她，最大程度地接住了月光。画中与她同一色的，是池塘里的莲花，小小的几朵，美而圣洁。像她。
也像一个偶然来到林中歇息的仙女。可我知道她不是。她是一个凡间女子，只不过从小和树林、草地、池塘亲近惯了。当她还是一个小女孩时，她就扎着毛茸茸的小辫子，光着两只小脚，在水边的石头上一坐就是一整个下午。双手交叠着放在屈起的膝盖上，脸枕在手背上，黄昏的阳光斜斜地照在身上，她就开始睁眼做梦。
她梦见民间传说中的伊凡王子，年轻英俊，骑一匹有马那么大的灰狼，前面还坐着一位美丽的公主。他们穿过荆棘，雪野，密林，要去一个自由温暖的地方，开始新的生活。王子多么勇敢，无论脚下的路多么颠簸曲折，他的手臂总环绕着公主，一刻也不离开。
在幻想中，她变成那个幸福的公主。她把头靠在王子胸前，听见里面有一颗纯朴真诚的心在扑通通跳个不停。那么，周围再狰狞可怕，前路再艰险渺茫，也是不要紧的吧，只要这心跳声陪伴着她，只要这手臂永把她围抱，她就可以去任何地方。
但她最终是一个人来到了这里，这个小树林里。她真的长成了一个美丽的女人。她有了自己的家，丈夫和孩子，自己的生活。但她是孤独的。
没有王子，没有一匹穿越密林的勇猛的灰狼驮着她奔跑。她穿梭在晚会和宴会之间，却没有一个可深入交谈的朋友。到了晚上，她就找了个借口，出来透透空气。
她在心里自言自语：“我为这一切感到惋惜：它们有什么用呢？无非都是过眼烟云，转瞬即逝，都是虚幻之物，正如我朝朝暮暮所期待的某件事物一样，可是这种期待如今却替代了我的生活……”
她对自己说，“谁能肯定没有另一个世界呢？要知道我们甚至对自己的想象力所创造出来的梦也并不了解……”
她是在与她的幻想——理想对话。她就这么养育了心里面那匹灰狼，让它拐走了自己。
又过了若干年。诗琴女永远不死。她成了玛格丽特·杜拉斯《琴声如诉》里的女主人公。她从那些上流社会的晚宴上，从摆在她面前的那些丰美的菜肴前，逃走。尤其是那盘肥腻的鸭子，看见它她就想吐。她仿佛已看到肥鸭块填进那些绅士淑女的高贵肠胃，和那些装腔作势的高谈阔论一起蠕动，变成污秽的垃圾，被排泄出去……她用手捂住嘴巴，阻止自己当场呕吐。
她逃进清冷的夜，逃去一个咖啡馆，一排篱笆底下，去见一个脸色苍白的潦倒艺术家——他曾教她的孩子弹钢琴，从他瘦瘦长长的、神经质的手指下，曾流淌出令人心颤的琴声。
世人在她背后指指戳戳，她一点都不在乎，因为她又能听到诗琴声。最后，她来到《不朽》中，正式获得“诗琴女”这一称号。她的名字原本是阿格尼丝。在人声嘈杂的法国街头她走着，走进响个不停的汽车喇叭声、人群怒气冲冲的吆喝呐喊声里。这是她竭力要躲避的公共的喧哗。
她其实没有听到，她是在逆向而行。当人们与她擦肩而过，谁也不知道这个女人此刻心中，是在渴望买上一枝勿忘我，而且，只要一枝，她希望把花举放在自己的眼前，作为美的最后的、不为人所见的象征。她在喧嚣中走向那至美的远离喧嚣的声音，那是诗琴的声音。
第二篇
女人崇拜英雄，和一般人崇拜英雄不一样，让人联想到动物中的雌性，总是青睐同类中打遍天下无敌手的那一个雄性。在女人的潜意识里，是否也有着类似的基因：感觉到自己的弱，便渴望对方的强？
很久以来，很多女人在选择男人时，确是把自己当作弱势的一方。世界历来也这么规范女人：娇弱，小鸟依人。中国的古人早已宣布：女子无才便是德。她要懂那么多干嘛呢——她要是笨笨的才更可爱呢，也更能显出男人的聪明。就是到了二十一世纪的今天，在一些电视征婚节目里，还是有大学毕业新潮打扮的女孩，高声说着这样的择偶标准：一个能够引导我人生的男人。
她要在这个男人身上，找到她全部的人生答案。而且，她相信能够找到，因为他是优秀的男人。
她拥有了优秀，她便也成为优秀。她的骄傲和自豪便有了坚实的基础，她的幸福便可靠。这可能是她的另一个逻辑，奔着“幸福”而去，并非一句简单的“虚荣心”所能概括。
总之她爱上他了。他的一举手一投足在她眼里都美妙绝伦。她其实是透过他爱上了自己。他也爱她，她的年轻美丽，她的天真幼稚，——这两者都和青春的活力相似。在互相认同的刹那，幸福演化为完美风暴。
处于风暴的中心，她反而是宁静的，可以让幻想肆意生长。看到他的缺点，她便把他想象成童话中变成野兽的王子，而她是无所不能的公主，只要她吻他一下，就能吻醒他裹在兽皮里的灵魂，让他恢复高贵英俊的本来面目。
她在幻想中强大起来——她母亲般地包容他，拯救他，为他献身……她搭了一座梯子想要上天。当她坠落时，她才会看到真相。那时她便受不了了。
当初她为他的事业骄傲，现在她恨。她所爱的人，同时变成了她的敌人。他要爱情的甜蜜欢快，但拒绝负担和责任——把另一个人的一生扛在肩头，时刻扮演一个导师，这太重，他感到危险。
迷失，困惑，焦虑，痛苦，可她还是要爱。这样的爱已经不成其为爱，可她仍以为这是爱。
这是枷锁。她就这么被锁住。她折磨自己，或折磨对方。她的形象因此而在对方眼里大打折扣。她从一个单纯顺从温柔热烈的爱人，变成一个他眼里喜怒无常、苛刻挑剔、斤斤计较、总板着脸让他反省和检讨、像在一面镜子前不断照出他的黑斑的女人。而她，看着他身上的光辉一层层脱落，她对世界人生的信心也跟着一层层脱落。
在这时，男人的强势显示出来。他果断脱身，回到自己的事业身边。而她不能。当她交出全部的自己后，已经没有了她自己。当她所倚靠的世界崩溃，那么她也就跟着崩溃。
她忘了她的年轻，美，她的横溢的才华。痛苦冻干了这一切。她什么修饰也不要了，终日只戴一条头巾，低着头，不断地想、想、想：怎么会是这样的？
她的头不能动，不能抬头看天——无限广阔和美好的蓝天。她的目光向一个越来越尖细窄小的地方探去。一个牛角尖。她再也没能拔出来。疯狂离人其实不远，甚至只有一步。不过，她就是疯了，也顶多是朝那无情的情人的窗口扔几块石头而已。她做不了什么了，除了伤害她自己。
我曾认为执著的爱令人敬仰，为爱而生的痛苦就更伟大，至少比幸福深刻。现在我开始怀疑，虽然我无法对爱情指指点点，说，应该这样，不该那样。爱是这么不容易。
我只是在想，人们是为什么爱？为自己？为对方？还是，最终为了一种幸福？那又是什么呢？
评论