注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

没有冬天不能逾越

你问我为何时常沉默,有的人无话可说,有的话无人可说

 
 
 

日志

 
 

钱理群——相忘于江湖  

2014-07-10 17:53:21|  分类: 传记人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

北大是当代文化学术的重镇,又是我的母校。

我总想从中再找出几位大有气象的人物。

去了不知多少趟,凡被访问者,都说:没有。

那么,退而求其次。如我在序言中所说,一切都是相对而言,在一个没有屈原的春秋战国,不妨把桂冠赠给宋玉。

我把钱理群当作了宋玉。

阅读钱理群(1939年1月30日——),发现这个脑瓜硕大、感情丰沛、锋芒毕露的读书人其实有一副菩萨心肠,极易为外界的真善美感染、打动,乃至震撼。譬如:

听林庚上最后一课,老先生说到:“诗的本质就是发现,诗人要永远像婴儿一样,睁大了好奇的眼睛去看周围的世界,去发现世界的新的美。”钱理群心弦为之一抖:这正是说出了学术研究,以至人生的真谛啊!

钱理群长期研究鲁迅,一次,从图片上看到鲁迅最后的遗容,他立刻被震撼了:鲁迅就是以这样瘦削的身躯,为我们民族,也为我们每一个人,“掮住了黑暗的闸门”。

现在,“他休息了”。

我们怎么办?!

读小林多喜二薄薄的、近乎尘封的《蟹工船》,他竟然一连多日茶饭不香、睡眠不安。钱理群认为:“它触及到了太多的我们长期不愿、不敢触动的东西:关于现实,关于历史,关于鲁迅,关于文学与学术。”

仰望司空见惯的星空,钱理群会在瞬间不由自主地产生震撼。他觉得,自己的心扩大到了无限的空间,自己的眼界提升到了无限的高度;又仿佛一个自己所不知道的神秘世界突然展现在面前,激发起无穷的想象,无以遏制的创造冲动。

一位中学老师给钱理群来信,说自己尽管认真教书,但自觉没有做对任何事情。待学生暑假过后,或毕业之后,他预感会成为学生嘲笑的对象。这是一个巨大的冷漠,无动于衷。钱理群一边读信,一边感到灵魂激烈的颤抖。

一位研究生自杀之前,曾列表写出自己“活下去”还是“不活”的理由,结果“活下去”的理由不敌“死”的理由,于是他最后选择结束自己的生命。身为教师的钱理群为此五内俱焚,写出了学校教育的长篇反思。

钱理群曾经在贵州生活多年,一次,为了编辑《贵州读本》,他阅读了许多关于贵州的材料。在阅读、编写的过程中忽然发现,他对这块梦牵魂绕的土地其实很陌生。他越爱她,越发现自己对她了解不够,对她是如此的熟悉,对她又是如此的陌生,这使他感到震撼感到痛苦,甚至感到无地自容的难堪。

鲁迅去世之前写过一篇《我要骗人》,诉说了他面对天真未凿的儿童时的尴尬。钱理群每次重读,都能感受到一种大震撼。他觉得一个人要说真话固然很难,但是,能够像鲁迅那样正视自己时时刻刻不得不说假话的困境,则需要更大的勇气。

钱理群的大哥钱宁是国际泥沙界权威,文学方面亦有很高的修养,他晚年病重,还和钱理群讨论《红楼梦》,他的许多精辟见解,使钱理群自愧弗如。最使钱理群惊异,甚至震撼的:大哥去世前,竟提出要建立“黄河学”,以与“红(楼梦)学”相比美。钱理群由此悟到,学术研究进入高境界、高水平以后,一定是自然科学、社会科学、人文科学的彼此交融。

一位因为父辈政治问题而从小“失语”的“哑巴”,写出了一本书,第一次“用自己的大脑思考问题”,“用自己的嘴巴说真话”。——钱理群为此而感到了震撼:“一代先天的哑巴说话了!这意义实在是非同小可!”

钱理群的另一特色,也是他为人的根本,是他没有停留在被感染、被打动、被震撼,而是秉承老北大的“独立之精神,自由之思想”,践行“铁肩担道义,妙手著文章”,拿他的经常是不合时宜的狮子吼去感染、打动、震撼他人。兹举数例:

1998年,正值北大百年校庆,钱理群却写了一篇大煞风景的《想起七十六年前的纪念》。钱理群指出:“老一辈人把校庆当成一个反省的日子,而我们当下的北大的百周年校庆却是一片颂扬之声。”“如果真的爱北大,希望北大在实现中国的教育与社会现代化的历程中继续发扬光荣传统,就应该(也必然)像前辈那样,敢于‘反省’、‘批判’北大的种种‘黑暗’(不足、失误),知羞、知愧,以至知耻,并敢于公之于众(可以想见,胡适当年以教务长的身份,公开承认北大‘学术上很少成绩’,这需要多大的勇气与自信力!)如果不是这样,‘不知反省’,不以不足、失误为羞耻,反过来掩盖确实存在的严重问题,以至危机,甚至以‘否定成绩,破坏安定团结’等等借口,来压制对北大的任何反省,那么,无论怎样信誓旦旦,都不是真的爱北大,至多不过是自欺欺人的表演而已。”

2006年4月,钱理群为陈炳南的《赤子吟》作评,他大声疾呼∶“为什么在我们这里,说真话,表达民意、民情竟是如此之难,而且总要付出这样惨重的代价?为什么历史总是那么容易重演?在标榜一切以人民的利益为重,奉行‘为人民服务’的国度里,为何处处时时地容不得说真话的人呢?”

2012年4月,在武汉大学老校长刘道玉召集的“《理想大学》专题研讨会”上,钱理群语惊四座:“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。”

在2006年出版的《生命的沉湖》一书中,钱理群发出大声呼吁:

我们任何时候都不能放弃“立人”的目标:物质的富裕与国家的富强,必须以保障每一个具体个体生命的精神自由为前提;如果相反,以对个体精神自由的剥夺与压抑来换取物质富裕、国家富强,人依然没有摆脱精神奴役的状态,这绝不是我们追求的现代化!

钱理群是北大的教员。摩罗记述,钱理群“常常强调,自己在北大的讲课,讲的是鲁迅精神,弘扬的是北大传统。在他的思想世界,鲁迅精神与北大传统是合一的。他求索、奋斗了大半辈子,所仰仗的就是此一底气。他将其概括为八个字:‘独立、自由、批判、创造’。——独立的人格、自由的精神、批判的意识、创造的激情。当然,还必须加上一点,面对这个苦难深重、积弊千年的民族,钱理群一直持守着启蒙的立场。”

钱理群的讲课精彩绝伦,且带有煽动性。有位学生回忆:“他一张口,我就被吸引住了——我欣赏的老师甚多,但能这样吸引我,使我在课堂上基本不做其他事情的老师,仅此一位。他汹涌的激情,在挤满了几百人的大教室里奔突着,回荡着。他深刻的见解,时而引起一阵急雨般的掌声,时而把学生牢牢钉在座位上,全场鸦雀无声。即使在冬天,他也满头大汗,黑板擦就在眼前,他却东找西抓寻不见,经常用手在黑板上乱涂着他那奔突又奔突不开,卷曲又卷曲不顺的字体。听他的课,我不坐第一排,即便坐第一排,也坐在边上。这样才能抵御他思想的巨大裹胁力。保持一份自我的思索和对他的静观。”

钱理群对自己的震撼力、征服力始终保持清醒,他上课之前会跟学生交心。他说:“启蒙主义的言说是有一种征服力的。某种意义上,这是启蒙本身的要求:你要启别人的蒙,就希望有吸引力、震撼力,发展到极端,就是征服力,但同时,这样的‘征服’本身就带有一定的专制性。这是一个问题的两个方面,启蒙是一把双刃剑,它有魅力,也有杀伤力。所以大家听我的课,必须有强大的反抗力量,最后你必须坚守住自己的思想的独立性,绝不应被任何东西,包括我的思想与言说所淹没。”

钱理群又是著作甚丰的学者。提起笔来,他力求“搅动灵魂”——这是鲁迅在上一世纪初提出的文学观念:“诗人者,撄人心者也。”钱理群不否定让人赏心悦目的文学,但他呼唤能够“撄人心”即搅动人的灵魂的文学。钱理群不否定增人智慧的学术,但他更呼唤能够搅动人的灵魂的学术。

钱理群的主要著作有《心灵的探寻》、《周作人论》、《周作人传》、《中国现代文学三十年》(合著)、《丰富的痛苦》、《大小舞台之间》、《1948:天地玄黄》、《学魂重铸》、《话说周氏兄弟》、《语文教育门外谈》、《走进当代的鲁迅》、《与鲁迅相遇》、《钱理群讲学录》、《生命的沉湖》,等等。另外,他主编大型丛书多部,其中以《新语文读本》影响最为广大。

北大如今还能数得出几位大师?缩小说,中文系还有谁是大师?如果有,钱理群算不算?如果没有,钱理群能不能称为准大师?至少是大家吧。王国维讲做学问的最高境界是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,强调历尽艰辛发现真理的惊喜。我看,钱理群如今是既无惊,也无喜,他讲的只是真话、大实话,在一个假话泛滥、瞒骗盛行的国度,一不小心成了北大的异数,全中国的异数。

异数归异数,钱理群毕竟还好好地待在北大,还在安然地享受“北大的神话和传奇”(民间赠予的桂冠)。

2000年,钱理群那篇《想起七十六年前的纪念》,获得了“长江《读书》奖”。钱理群出席颁奖大会,并作如下发言:

当走上领奖台时,我想起了中国古代哲人的一句话:“泉涸,鱼相于处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不若相忘于江湖。”

我们确实活得很艰难,写得艰难。——要承受种种外在的压力,更要面对自己内心的困惑。

在苦苦挣扎中,如果有人向你投以理解的目光,你会感到一种生命的暖意。

现在,我正是从参与文章奖评奖的读者、推委、评委,以及今天到会的朋友们这里,感受到了这样的温馨,或许仅有短暂的一瞥,就足以使我感奋不已。

是的,我存在着。我努力着。我们又这样彼此搀扶着。——这就够了。

但我又是怎样地神往于那“相忘于江湖”的境界。——那将是一个永远的梦。

  评论这张
 
阅读(115)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017