日记能拿出与人分享,是日记的福分;日记不便拿出与人分享,是自我的福分。
没有一天不值得记述
办公室搬家的时候,同事拿来了一个藤箱,说:“先把金银细软放进这个箱子里,其他无关紧要的东西我们帮你收拾。”我领受美意,赶忙将自己认为重要的东西一件件放进了藤箱。除了笔记本电脑、教案、光碟、十几本珍贵的签名书之外,就是6本日记了。同事笑我:“这几个破旧的日记本里是不是装着青春的秘密?”我笑答:“那是次要的,最重要的是,它们装着我‘孤本’的日子。”
我是一个酷爱跟自己“对话”的人,感谢日记,忠实地记录下了我与自己的一段段对话。随便翻开一页,某一个日子的“标本”就生动地呈现于面前了。重温一遍,等于奢华地又过了一遍那个日子。
多少次,我在日记中责备那个慵懒的自己:“我的日记要沦为周记、月记、年记了么?”责备之后,日记便又乖乖地成为了真正意义上的“一日一记”;但不久,又出现了空缺的日子。不记日记的日子,定然是忙乱的,那么多的事务都赶来胁迫我,叫我做不成那个在纸页上与自己娴雅对话的自己。如果说,那些缺页带给当年的我的是一个遗憾,那么,今天它已上升为一万个遗憾。我跟岁月深处的那个人说:“你真的有那么忙吗?还是觉得日子太过雷同,不值得记述?不管是什么理由,你跋扈地剥夺了今天幸福地重温那些黯然隐去的日子的权利,都是一种绝顶的愚蠢!”
日子被写进日记,尘屑就获得了成为金子的机缘。在日记里,所有的甜,都可以化成蜜,所有的苦,都可以酿成酒。
后来,电脑普及了,我开始在电脑上记日记,日记的形式也有了改变,我往往会为这一天给我触动最深的一个人、一件事“造像”。把这些东西寄出去,编辑居然很喜欢,于是,许多“日记变体”的文章得以发表。
这些年下来,我发表的文章已达数千篇。我的文章,大多是采撷于平常日子的叶片,将它们汇集起来,我就看到了一大片令人欣幸的葳蕤。
我是一个从日记中走出来的作家。我所写的文字,第一个感动的就是我自己。我啜饮着自我调制的饮品成长,骨骼强壮,心地纯净,笑容美好。我以为,日记能拿出与人分享,是日记的福分;日记不便拿出与人分享,是自我的福分。
如果我们觉得哪个日子过于苍白,根本不配走进日记,那就证明我们需要丰富自己的心灵生活了。在我看来,真正有价值的日记,不是记述“今天干了什么”,而是记述“今天想了什么”。让我们的思想留下它珍贵的辙印,这是对自我的尊重,更是对岁月的酬酢。
没有一天不值得记述。明白了这一点,你的日记就可以摇曳生姿,你就可以期望被日记托举起一段不乏光彩的人生。
负累
《广州日报》《牡丹晚报》《沈阳晚报》《黄河晨报》《绵阳日报》转载
一位同事告诉我说,他老父亲住院了,起因是一对核桃。原来,老爷子受老伙伴们的影响,对“文玩核桃”着了迷,一掷千金买了一对,供在了书架上。没成想,一转眼功夫,孙子就和他的小伙伴们把那对宝贝核桃给砸着吃了。老爷子心疼得嗷嗷叫。暴怒地举起手,在空中悬了半晌,却舍不得落在宝贝孙子身上。急火攻心,老爷子的心脏病犯了。
想起了另一个发生在美国的故事。一位老人临终前将自己珍存多年的一件礼物送给了他的侄子,那是一个棒球,上面有波士顿棒球队全体队员的签名。年轻人将棒球视若珍宝。后来,他4岁的儿子很想玩这个棒球,却被他生气地制止了。他严肃地告诉孩子说:“我们不能碰这个棒球!永远不能碰!” 孩子非常困惑:“为什么不能碰这个棒球呢?”他自然不可能对一个4岁的孩子讲解关于这个棒球的来历,只是说:“你看,这个棒球上面有签名呢!我们不可以拿上面签了名的棒球来玩。”几周之后,他儿子兴奋地问他:“爸爸,我们是不是可以玩棒球了?”爸爸想要重复他讲过多遍的话语,不想,孩子居然说:“我们现在可以玩这个棒球了!我已经把上面的签名全都擦掉了!”
孩子心里,没有价格、价值的概念,看见核桃就想吃,看见棒球就想玩。成人则不同,面对一对寻常的核桃,他的眼会衡量,他的心会掂量。交易时,双方讲着与他们本心南辕北辙的话语,让山里来的、没见过世面核桃听得心惊肉跳。只有不懂事的孩子,还原了核桃的原本价值。孩子送给核桃仁的评判语可能就一个字:“香。”而核桃听了,一定会特别受用吧。棒球因为身上有了签名,就可以作为珍贵的遗物堂皇地传给下一代了。如果它被叫卖,人们会给出超过棒球成千上万倍的好价钱——大家愿意用金钱抬举覆盖在棒球身上的密密麻麻的名字。但是,一个4岁的孩子却将这些值钱的名字视若仇敌,在他看来,正是这些可恶的名字在妨碍着他滚动、投掷这个棒球,于是,他毅然将那些多余的东西涂掉了。他没有错。他只是按照自己心灵的指引在做事。
曾经,我们都是不懂得“值钱”为何物的孩子。但是,慢慢地,我们懂得了。懂得之后,我们的生命就多了一份负累;并且,懂得越多,负累越重。
评论