不写远方，直接处理问题
——诗人于坚、西川读鲍勃·迪伦
刘悠翔
南方周末：什么时候接触到鲍勃·迪伦的?
于坚：80年代。那时，西方文化进入中国，我们就接触到这些东西，基本上还是在生活方式上来接受他。迪伦通过歌告诉我们，人还可以怎幺样去生活。在受物质主义强大影响的时代，人特别害怕死亡，拥有越多越害怕死亡，但是鲍勃·迪伦的这种精神让你感觉到可以以一种超越的方式去面对死亡。
南方周末：从诗的角度来分析，鲍勃·迪伦写的歌词有哪些创新？成色如何？
于坚：就歌词来讲，我认为是非常好的诗。他的诗既有抒情的，也有《像一块滚石》的那种。看上去不知道什么意思，但是你又觉得里面充满了含义。这首诗里面有一种禅宗的效果，像唐代诗僧寒山的诗。仅这一首诗，他就是一流的诗人。这样的诗他还写过很多，他的诗风格多样。他可以写得非常抒情，直截了当，也可以是后现代风格的，
西川：这些年来，中国诗歌界所接受的外国诗歌，基本上都是书面的、精英化的，越复杂越好。从一个读精英诗歌的人的角度，可能会觉得鲍勃·迪伦的趣味正好相反。鲍勃·迪伦写的跟歌唱有关系，当然迪伦往里边附加了价值观，表达了他对世界的看法，表达了他的情趣。另外，我觉得这个奖给鲍勃·迪伦，实际上不是给他一个人，应该是给他那一代人。二战以后，他们对于世界文化的塑造，他们所起到的那个转向的作用，非常巨大。
南方周末：如果把鲍勃迪伦的歌词拎出来，照诗歌的标准衡量，他足够得诺贝尔吗？
西川：鲍勃·迪伦的歌词，有时候主题挺重，但是语言使用很巧。有些字词搭配很巧，使他的语言有一种飞扬感，能让重的东西飞起来。
他有一首是讲命运的诗。一般的歌手哪敢唱命运呢，中国的歌手水运唱的，不是我爱你就是你不爱我，或者-自一块儿去西藏、远方……所谓远方，就是不处理问题。鲍勃·迪伦是处理问题的人，他直接处理的，全是这个世界上的问题。
于坚：鲍勃·迪伦是什么'他是一个伟大的招魂的巫师。文学起源于招魂。人类为什么需要文学？从《诗经》开始就知道，诗是用来招魂的。
南方周末：你觉得这次把奖给鲍勃·迪伦是文学边界的拓宽，还是只是一个回归？
于坚：我觉得是一个回归。对美国来讲，无论是狄金森，还是惠特曼，还是弗罗斯特，都是这个路数的诗人，我觉得迪伦是继承了这种传统。
南方周末：将来有没有可能，一个广告文案或者任何带字的作品，都可以拿来评价文学意义？
于坚：只要那个东西有招魂的力量，完全可以。这次的授奖，会对这个世界产生巨大的影响。因为我觉得年轻一代会重新去听鲍勃·迪伦，会发现人其实可以像他那样活着，完全可以非物质化的，生活在一种精神性的世界里面。
南方周末：中国也有鲍勃·迪伦式的人物吗？
西川：鲍勃·迪伦和他那一代人扭转了战后整个一代人的生活方式。中国没有这样的人。鲍勃·迪伦那一代都是发明性的诗人、小说家、音乐人。中国唱摇滚的，摇滚也是从西方来的，民谣也是受到西方的影响。不光是音乐人，中国好多方面都缺少发明性的人物。
评论